四月馬鹿

「君は、ヴァージニア・ウルフじゃない」

セイタカアワダチソウをさわさわと揺らす風は、思春期に感情を留め置かれた四十女の溜息よろしく、清涼な水色をしていた。

今、川沿いをゆっくり歩いている。

ヴァージニアがコートのポケットに詰めた石が、私の心臓の底に存在していることを確信しながら。

甘利さんの発した言葉を思い出した。

「君は、ヴァージニア・ウルフじゃない」

アスファルトと草の境目にしゃがみ、ポケットからライターを出した。

火をつける。

消す。

火をつける。

消す。

ずっと、ヴァージニアがウーズ川に入水したのを、冬だと思ってた。実際には、春だ。三月の終わりだったらしい。

ちょうど、今頃の季節だ。

一本タバコを吸った。煙がセイタカアワダチソウの茎に分け入り、もやのようにふやけ、やがて消失していくのをあまりにも呆然として見ている。

残りの本数を数えた。九本......。今日だけで、もう十一本も吸ったのか。

川沿いに何か見えた。

目を凝らす。

猫だ。

生きていなかった。

セイタカアワダチソウをかき分けて、土手を降りる。草が顔に当たり、かゆい。猫の遺体は、半分骨になっていた。なきがらの横を、転がり落ちるように通り越える。

水が、私の身体を認識し、私の身体を吸引した。

今も忘れない。

彼の全てを。

エイプリル・フール

腹立たしいほどに忘れる方法が分からない。

甘利さんは、言った。

君は笑顔がかわいいと。

君は明るい子だと。

君は面白い子だと。

君は他の子とは違うと。

君はヴァージニア・ウルフじゃないと。

全てが台無しになるということは、全てが最初からなかったことになるということなのだろうか。約束も、他愛ない冗談も、傍若を亡き者にするほどの傲慢も。

腰までしか、水位がなかった。

コートのポケットにはもう使い物にならないだろうライターとタバコしか入っていない。

石を詰めるのを、失念していた。

私たちの台無しな時間は、この小さな川の水に溶け出され、やがて、海へとたどり着くのだろうか。

水色ではなく、深い藍へと、参着するのだろうか。